Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в торговом автомате, но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится странным толчком. Чтобы понять своё равнодушие, Дэвис начинает писать многословные письма в сервисную компанию, подробно описывая свою жизнь и непростые отношения с покойной супругой. Неожиданно на его откровения отвечает Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается переписка.
Параллельно в Дэвисе просыпается необъяснимое, но непреодолимое желание разрушать. Ему остро необходимо разобрать до винтика холодильник, сломать кабинку туалета, уничтожить рабочий компьютер и в итоге — разрушить собственный дом. Эта внутренняя буря и хрупкая связь с незнакомкой Карен через письма становятся для него единственным способом столкнуться с реальностью и наконец что-то почувствовать.
